Ciao, auto mia

i. dice che mi affeziono alle cose. Ha ragione. Ho la tendenza a non riuscire a staccarmi dalle cose che per me hanno rappresentato qualcosa, ricordano qualcosa. Spesso non riesco a buttare fogli di carta, biglietti, vecchi vestiti o scarpe. Mi piace guardare, e ricordare.

Ma ci sono volte nelle quali ti devi separare dalle cose. Nella mia vita ho cambiato non so quante auto, ne ho perso il conto. Dalla mia prima Golf da ragazzo, passando per auto improbabili (la Ritmo verde ramarro scolorito...) a vetture che mi son rimaste nel cuore. Ogni auto ha la sua storia, i suoi ricordi.
A volte separarsene è stato facile, comunque. Ricordo la Passat rossa, la prima auto bella che ho avuto, abbandonata dal meccanico dopo che si era aperto il collettore di scarico a 160000 km; beh, fu facile lasciarla li. Mi risultò difficile invece lasciare una A4, in un periodo nel quale sapevo bene che oltre all'auto stavo per lasciare anche un'azienda dove ero entrato tre anni prima convinto di restarci fino alla pensione, mentre invece il mondo attorno si era rivoluzionato nel tempo di un contratto di leasing.

La mia auto arrivò tre anni fa, più o meno in questi stessi giorni. Svuotandola mi è uscita dalla tasca portacarte la ricevuta di un saldo di pagamento di un parcheggio a Spezia, due anni fa, fine d'aprile. Una giornata di sole, un compleanno festeggiato nel modo più pieno.
E prima, e poi, emozioni.

Oggi l'ho riportata alla società di leasing. L'ho salutata. Ho attraversato gioie luminose, e dolori forti con lei.
Ma, come è giusto, tutto scorre. Ciao.