martedì 31 gennaio 2012

Apparente complessità




Era l'83. Dopo un paio di settimane di lezione, finalmente sulla lavagna si adagiavano queste equazioni. Le guardavamo, stupiti e timorosi di questi oggetti intrattabili con qualunque strumento analitico. Buona parte del rimanente corso era dedicato, infatti, a strategie di semplificazione del mostro, per poterlo calcolare a mano, in casi particolari. Così avevano fatto generazioni di ingegneri, così ci insegnavano.

Oggi il mostro credo lo conoscano solo alcuni addetti ai lavori. Gli altri usano i programmi CDF, che risolvono con la forza bruta della velocità del calcolo e dei metodi numerici un problema altrimenti non risolvibile.

Eppure....


Eppure il fumo le sa risolvere da solo....


E pure il miele le conosce, e le risolve analogicamente....


Per non parlar del mare...

Io, invece, non le ho mai usate. Mi basta la parola, e sapere che le conosco.

lunedì 30 gennaio 2012

Dio esiste e questa ne è la prova

Brodo di pollo

Armeggia alla porta di casa. Lo sento. Vado ad aprirgli.
Papà si presenta con le cose che mi aveva detto per telefono, insieme a mamma. Brodo di pollo, un pezzetto di lesso, un po' di faraona che avrei dovuto mangiare oggi, un dolce che risveglia anche i morti.

Mamma si è scordata i suoi 84 anni, e ha voluto preparare al suo bimbo riottoso che non li vuole per casa tutti i generi di conforto che cinquant'anni fa gli preparava per farlo guarire dall'influenza. Coccole, più che altro, ma segno tangibile che c'è, che è li. E, nella voce, per telefono, il solito tono colpevolizzante perché non voglio andar da loro, ma preferisco starmene da solo a casa mia.

Quanti inverni ancora mamma preparerà il brodo di pollo che tutto guarisce? Per quanti natali preparerà ancora il pranzo infinito? Mentre sorbisco il mio brodo, penso a tutto ciò che mi hanno saputo dare, e che forse non ho saputo render loro. Ricordo mamma da bambino, la cofana in testa come si usava negli anni 60, e come si è ostinata a portare ancora per un bel po'. Ricordo papà ancora biondo, con pochi capelli in verità, e già la pancia. Flash di memorie, il mare d'estate, la casa dove abitavamo in montagna, i compiti, le superiori, l'università.
Ora qui, di nuovo. Anziani eppure sempre in moto. Sempre pronti ad esserci con le piccole cose che rendono dolce la vita.


venerdì 27 gennaio 2012

Giorno della memoria

Miraggi




Tozeur è un'oasi tunisina, ai confini del Sahara. Antistante alla città c'è una vasta distesa acquitrinosa, che per la maggior parte dell'anno è secca, e l'acqua che evapora lascia sul fondo un deposito di sale.

Quando il caldo del sole riscalda questa vasta distesa, sterminata, improvvisamente sull'orizzonte compaiono strane figure, che via via che le metti a fuoco prendono la forma di vaporiere con i vagoncini al seguito. Veloci si spostano, scompaiono, riappaiono. Sono i treni di Tozeur. Sono il segno della presenza nel nulla. Sono il desiderio che insegui, la via veloce, la chimera.

Era aprile, parecchi anni fa. Freddo, per essere il sud della Tunisia. Andavo verso Tozeur, una piccola tempesta di sabbia imperversava lungo la strada. La condizione peggiore per incontrarli. Vento. Una carovana all'orizzonte. Fascino feroce e selvaggio, mi piace pensare che derivi da ricordi ancestrali.

Ecco il treno. Evanescente. Appare, scompare, si intravvede appena. Riesci a malapena a convincerti della sua forma, forse perché vuoi vederla così. Ti gratifica. Hai avuto, hai visto. Sparisce. Non riappare più.

Te ne puoi andare, forse verso l'ennesimo miraggio.




giovedì 26 gennaio 2012

Araba fenice

Sono stato fra i primi ad avere il collegamento internet a casa. Ricordo ancora il mio primo provider, Video On Line, Grauso il proprietario, che venne sostanzialmente fatto fallire quando ci si avvide che internet stava diventando un business. Primi anni 90. Connessione con un modem a 19,2kb (bit, non bytes). Allora le pagine web le caricavi senza immagini. Leggevi il testo e solo dopo decidevi se scaricare le immagini, una per una, minuti di download.

Ai tempi erano gettonatissimi i forum. Tematici, generici. Piazze virtuali, dove ti fermavi a chiacchierare, a parlare con persone di cui non conoscevi nulla. Due righe veloci, oppure piccoli brani. Rapporti virtuali che a volte si trasformavano in reali. Poi vennero i blog. Una comunicazione diversa, talvolta sbilanciata, magari con componenti narcisistiche.
Leggevo i blog. Magari mettevo commenti, ma non mi decidevo mai ad aprirne uno. Perché, mi dicevo?
Una delle persone che commentavo volentieri, con la quale ci si sentiva - e ci si sente tuttora - mi invitò a scrivere qualcosa nel suo blog. Cominciai, quasi per gioco, su quella piattaforma che ora sta per chiudersi.

Ora quel blog è migrato su wordpress. E' sparita l'attribuzione dell'autore, per cui il contenuto ha assunto l'uniformità asettica della sua grafica. Mi son reso conto di averci scritto tantissimo negli ultimi anni. Molto più di quanto non ricordassi, principalmente di questioni politiche. Mi è piaciuto riguardarmi indietro, e sapere che solo lei ed io sappiamo chi sia l'autore di ogni post. E, curiosamente, non ce n'è uno riguardante il nostro interesse comune per l'enologia (dove lei ne sa molto, ma molto più di me...).

Nuova vita al tuo blog, il primo passo :)

mercoledì 25 gennaio 2012

Baciami ancora

La gatta sulle gambe, il giornale, la luce tenue che si riflette sulle pareti arancio. Mille pensieri che mi corrono nella testa, fatti del giorno, parole scambiate, racconti.
Come d'abitudine guardo i canali per scoprire che non c'è nulla che mi piace, e commutare sul canale di musica.
Invece inciampo nel film. Due scene, e qualcosa mi cattura. Non capisco cosa.

Mi disinteresso del giornale e comincio a seguire con attenzione il film. Garbato, non strillato. E mi rendo conto, lentamente, di una cosa. E' un film sulla disillusione, sugli errori, sulle piccole disattenzioni che generano le grandi rotture. E' un film sulle occasioni perdute, su quelle ricostruite con la volontà, sul capire, a volte troppo tardi.

Mi passa davanti la mia vita. Le persone che ho conosciuto. Le donne che ho amato. Come ho saputo amare, e come non ne son stato capace. Guardo la gatta sulle ginocchia, l'arancio delle pareti, il calore di questa casa che non sento mia, ma che adagio mi parla. E ascolto le parole di chiusa del film:
E' nella mancanza di cura delle cose più semplici che facciamo gli errori più grandi. Eccoci qui di nuovo insieme come figli di una ragnatela che dopo la tempesta si sono allentati ma sono rimasti uniti.
Quarant'anni dicono sia l'età migliore, altri dicono i cinquanta, altri ancoro dicono che solo quando ne hai sessanta inizi veramente a vivere.
Forse è vero che noi moriamo solo quando non riusciamo a mettere le nostre radici.



domenica 22 gennaio 2012

Economia alternativa

Guardavo un po' di giornali online. Mi indignavo per la puntata odierna della tragedia della Concordia, leggevo le notizie più o meno agghiaccianti o futili. Poi mi capita sotto gli occhi questo articolo, che fa il resoconto di un intervento di Giacomo Poretti all'associazione Pesenti, ieri, a Bergamo.

Chi è Giacomo Poretti? Beh, un curioso economista. Così curioso che non ha mai fatto studi accademici in economia. Se non ricordo male, anzi, è stato, per una parte della sua vita, infermiere. Poi, con la sua ex moglie, ha cominciato una carriera autonoma, un'azienda il cui nome era Hansel e Strudel. Sciolto il matrimonio, ne ha stipulato un altro con due altri personaggi, ed è diventato Giacomo di Aldo, Giovanni e Giacomo.

Ora, che c'azzecca Giacomo con l'associazione Pesenti? Beh, come abbiamo imparato dagli americani, nelle convention c'è sempre l'intervento semiserio, serve a rilassare, predisporre favorevolmente. Insomma, il momento ludico. Invece Giacomo ha tirato fuori un intervento di poesia e verità, forse la sola verità, il solo grido de "il re è nudo" che si sia levato in quel consesso. Riporto un pezzetto del suo intervento, quello che secondo me fa capire bene tante cose.

"Finisco con l’ultima banalità: che nostalgia la Franco Tosi che costruiva le case, le scuole e gli asili per le famiglie degli operai. Certo non tutta, ma quella classe imprenditoriale sentiva dentro sensibilità particolari, la finalità della sua avventura imprenditoriale non si esauriva nel profitto personale ma si estendeva sino ad assumersi responsabilità sociali."



giovedì 19 gennaio 2012

Solitudine

Non capisco perché stasera, girando per una città che nulla c'entra con questa struttura musicale, mi gira per la testa il BWV1043. Sarà il mio umore, sarà il calcolo renale, sarà lo stream of consciousness che ha accompagnato la bottiglia di Vecchie Terre di Montefili, comunque sia, passando per i viali, il contrappunto perfetto ed elegante del primo movimento mi insegue.

L'armonia cristallina, la perfezione dello sviluppo, non finisce mai di stupirmi e di commuovermi. E non posso non sentire una compenetrazione con questa musica. La ripeto ossessivamente nella mia testa, i miei colleghi semiaddormentati a seguito delle due bottiglie e del freddo pungente.

Sulle variazioni incredibili del tema si sciorina il mio sentire. Parole di persone vicine si accavallano, cerco di afferrarle e di capirne il significato profondo, e forse non lo riesco a capire perché è così distante dal mio desiderio.

Ma in fondo che cosa desidero, se non essere in armonia? Che cosa desidero se non poter cantare questi accordi?

Forse non è possibile, forse non sono nell'orchestra giusta, forse richiedo troppo, forse sono troppo solista. Ma stasera mi rendo conto che questa è la mia musica, a costo di suonarla da solo.


mercoledì 18 gennaio 2012

Cos'è il genio?

Dal tavolo del ristorante in san Frediano guardo fuori, e vedo la copertura dell'impalcatura del palazzo di fronte, e la sua interpretazione artistica (cliccare sulla foto per capirci qualcosa... l'iphone fa schifo come macchina fotografica notturna):



Semplicemente geniale. Soprattutto le cornici che  inquadrano il nulla.
E non può non venirmi in mente la descrizione originale, meravigliosa, di quella serie di film che Monicelli ci ha regalato...


venerdì 13 gennaio 2012

Incerte certezze

Un'amica mi diceva che, quando si sentiva scombussolata, quando non sapeva cosa fare, si metteva a fare i mestieri. Far funzionare le mani, compiere gesti quasi in automatico, pulire con accanimento la distraeva. La distraeva e nel contempo le consentiva di riflettere con un distacco maggiore.

A volte essere donne aiuta. Infatti a me pulire in casa fa solo venire i nervi, e nemmeno il bricolage - più adatto ad un uomo - mi distende. C'era il giardinaggio che mi procurava quel benefico effetto Cesira che descriveva la mia amica, ma sfortunatamente è inverno ed in sovrannumero il giardino non l'ho più.

Non mi rimane che rivolgermi ai miei soliti diversivi, che però non si possono accendere a comando: teatro, concerti, musei. Difficilmente mi aprono un museo a quest'ora, oppure posso trovare un'orchestra a mia disposizione. Un disco? No, l'effetto perdita di coscienza si ha solo nella sala da concerto, dove il respiro della musica ti attraversa.

Svuoto le tasche della giacca. Un biglietto d'auguri. Due biglietti di un concerto natalizio. Li prendo, li unisco, e li appoggio lì, nel cassetto dei ricordi, sorridendo.
Un altro natale trascorso. Nel weekend, fra una mostra ed altre attività meno piacevoli, anche gli addobbi se ne andranno. Erano usciti con speranza, vengono riposti con disincanto.

Il calendario attraversato dalle scadenze lavorative scandisce il mio tempo. Vado avanti, nel futuro, disegnando quello che cerco. Quello che desidero.

So che c'è, da qualche parte, ma non so cosa sia.


giovedì 12 gennaio 2012

A volte bisogna fermarsi un po'...





trovare un angolo, e ascoltare il cuore.

L'entusiasmo

- Perché non suoni più?
- Non sento più fluire la musica
- Non mi pare. Ne parli in continuazione, la senti, ti emozioni, la smonti, la analizzi. Non dire che non la senti più fluire, non è vero
- In parte lo è. Sento della musica dentro me, la vorrei esprimere, ma non esce come la sento dentro di me
- E' una questione di esercizio. Riprendi a fare gli esercizi, riacquista la tecnica, e vedrai che esprimerai quello che senti dentro
- No, non è così. Di questo son sicuro. E' vero, senza la tecnica non riesci ad esprimere la musica che senti, ma c'è ancora qualcosa che serve, e che manca
- Ah si? E cosa?
- Serve la spinta. Serve l'entusiasmo.Non ho entusiasmo
- Beh, certo, ma quello serve solo per far scena
- No, ti sbagli di grosso. L'entusiasmo serve per poter fare tutto ciò che ha a che fare con il sentimento. Non puoi suonare bene senza entusiasmo. Anche con la tecnica più sopraffina, sarai solo un mero esecutore, ma mai un interprete. E così è in tutte le cose dove le emozioni devono aver spazio. Non puoi avere un rapporto con una persona senza entusiasmo. Puoi convincerti di qualunque cosa, puoi farti andar bene di tutto, ma senza l'entusiasmo di scegliere ogni giorno chi ti sta di fronte è inutile illudersi che ci sia amore.
- Eddai, non essere così drastico
- No, non è questione di essere drastico. E' che emozione, amore, musica, richiedono il sorriso dell'entusiasmo. Solo allora l'armonia si libera, e quello che senti dentro lo capiscono anche gli altri.
Ma non è da tutti. Non è per sempre. Bisogna riconoscerlo, coltivarlo, gioirne quando c'è, e non accanirsi se manca, ma prenderne atto....


sabato 7 gennaio 2012

Che peccato, però....

Cambio canale, mentre assaporo la mia orata al forno. Ed ecco chel'inquadratura li comprende, entrambi. Enzo Bianchi e Massimo Cacciari. Stanno facendo il passaggio pubblicitario al loro ultimo libro scritto a quattro mani "Ama il prossimo tuo". Li vedo, li ascolto con una parte del cervello mentre l'altra comincia a vagare.

Mi piace Cacciari. Mi piace la sua altezzosa intelligenza, che gli perdono perché la sua è intelligenza vera e non presunta. Mi piace anche quando giustifica gli spostamenti della sua vita, da Potere Operaio alla Margherita, dal marxismo abborracciato - nonostante la sua cultura - ad un'analisi bella e feroce della decadenza della cultura occidentale. Mi piace anche quando non sono d'accordo con lui, e mi spiace di non poter passare serate a litigare davanti al camino - ma tanto lui non beve, ha anche questo difetto....

Mi piace anche il priore Bianchi. Un religioso che parla del cristianesimo come un laico - in questo è la spalla ideale di Cacciari che parla della laicità come un cristiano. Un filosofo che non si nasconde dietro a cattedrali di pensiero che servono a mascherare la pochezza di contenuto, ma che affronta con coraggio il confronto basandosi su pochi elementi, da tutti condivisibili, più uno che è suo, ed è la sua fede.

La mente corre ad una conferenza a cui assistei tanti anni fa, entrambi sul palco. Cacciari evidentemente non preparato, se la cavò di intelligenza, cultura e mestiere, lasciando parlare Bianchi per un po', mentre lui riorganizzava le idee, e poi si produsse in un elegante ragionamento anche un po' paradossale, evidentemente costruito sui due piedi. Anche allora due belle menti, diverse nella loro formazione, nella loro concezione della vita, ma molto ben sintonizzate.

L'intervista si sta chiudendo, e Fazio, come ultima domanda, chiede ad entrambi un giudizio su Don Verzé, avendo entrambi insegnato nell'Università Vita e Salute fondata dal chiacchieratissimo sacerdote. Cacciari è molto convincente, spiega che ha conosciuto Verzé come rettore dell'Università, di aver sempre avuto la massima libertà didattica nell'ambito di un progetto culturale nel quale lui si riconosceva, e aggiunge che, avendo bazzicato una vita in ambienti poco puliti, non ha dubbi che si fosse sporcato un po' le mani.
Fra' Bianchi si fa piccolo - lui, un omone - e dice che don Verzé l'ha visto una volta sola, alla sua prima lezione di Filosofia, e poi mai più.

Io mi stupisco, lo guardo, mi addoloro, e non capisco. Quella sera, a quella conferenza cui parteciparono entrambi, sul palco con loro c'era anche don Verzé. Nessuna sorpresa, la conferenza si tenne a Cesano Maderno, sede della facoltà di Filosofia dell'università Vita e Salute. Una dimenticanza, fra' Bianchi? Oppure il timore di essere accostato ad un uomo che più che il Vangelo ha usato come via maestra il Principe di Machiavelli?


venerdì 6 gennaio 2012

Fragili corazze

Come ho letto il programma mi sono subito preparato spiritualmente. Sapevo che quel concerto avrebbe messo a dura prova le mie capacità di resistere. Alcuni brani hanno la facoltà di commuovermi alle lacrime, e devo far sforzi enormi per riuscire a contenermi. Quel programma ne conteneva tanti, già lo sapevo.

La tosse malefica può servire per dissimulare un po' il tutto. Il buio della sala fa il resto, forse. Però non vale. Non si comincia così, subito, con la Vergine degli Angeli. Non è giusto.

Mi sono lasciato andare. Nella musica, le lacrime che mi scendevano. E sono tornate su tanti, troppi brani.

Pazienza. Nonostante l'orchestra non impeccabile (avrei volentieri sgozzato il violino di spalla che attaccava sempre con un niente di ritardo), i cantanti erano bravi, ed emozionavano. Anche troppo..


giovedì 5 gennaio 2012

Stupore?

A dispetto di spread, manovre, manovrine, tasse, iva, benzina e amenità simili, esistono isole nelle quali il 2011 ha registrato punte di miglioramento incredibili. C'è da stupirsi: esiste un luogo, sulla faccia della terra, nel quale si è registrato un aumento degli affari del 400%.

A onor del vero, questo non è il risultato annuale. Anzi, è un risultato puntuale, di un giorno soltanto, ma un giorno speciale: il trenta di dicembre. Il luogo non è in Cina, o nel rampante Brasile, o in qualche emirato del petrolio. No, si tratta della nostra perla delle Dolomiti, Cortina. Nell'Italia che schioppa di recessione, di tasse, di aziende in difficoltà, nella capitale del bien vivre domestico molti negozi di lusso hanno registrato, il 30 dicembre, un aumento del fatturato del 400% anno su anno. Ma solo quel giorno.

I Maya non sembrano aver lasciato spiegazioni sufficienti al fenomeno, né tantomeno Cagliostro sembra averne parlato nei suoi vaticini. L'unico evento speciale che sembra correlarsi a questo exploit è una curiosa presenza di una brigata di finanzieri in borghese che quella giornata hanno deciso di certificare, come sostiene una certa stampa, che l'evasione fiscale, in Italia, la fanno i cassaintegrati che si fanno il secondo lavoro in nero.
I tutori della legge fiscale si sono fatti un giretto in un luogo dove il comune cittadino si sente un pezzente, vista la concentrazione di supercar, pellicce, rolex d'oro, parures di gioielli, abiti griffati, e hanno fatto alcuni controlli. Improvvisamente i negozianti, dimentichi del cliché che prevede che la ricevuta fiscale polverosa appartenga solo ai calabresi stile Cetto La Qualunque, hanno tolto le ragnatele al registratore di cassa e hanno battuto gli scontrini. Risultato: una probabile evasione del 75% del fatturato, in condizioni normali.

A Cortina c'è una concentrazione di supercar da far invidia a Montecarlo. Quei curiosoni dei finanzieri sono andati a controllare la proprietà di queste auto, e anche qui si sono materializzati dati curiosi. Vediamo un po': sono state controllate 251 auto di lusso. Di queste, 133 erano intestate a persone fisiche. 42 di questi intestatari dichiarano meno di 30000 euro l'anno, e altri 16 meno di 50000. Quindi, circa la metà dichiaravano redditi evidentemente incompatibili con i mezzi a loro intestati.
Delle altre 118 auto di lusso, 57 appartenevano a società che dichiaravano un utile minore di 50000 euro prima delle tasse. Anche in questo caso stiamo parlando della metà circa di posizioni sospette.

Ce n'è a sufficienza per chiedersi se veramente si sia fatta una qualunque politica di contrapposizione all'evasione fiscale, finora. Questo semplice test lascia trasparire una situazione agghiacciante: mentre si spremono i pensionati, si vessano i dipendenti, si spostano le pensioni ad età irraggiungibili per la stragrande maggioranza dei lavoratori che vengono espulsi dal mercato attorno ai 50 anni di età (e che dovranno inventarsi il modo di tirare i 67), non solo si chiudono gli occhi su evasioni sfrontate, ma pure si lanciano ragli d'asino in difesa di questi maiali (vedi il peana di Cicchitto che, prima che venissero comunicati i risultati, si scagliava contro un'operazione "del tutto inaccettabile"). Di inaccettabile, qui, c'è solo che non si faccia subito, immediatamente, l'unica riforma fiscale che consentirebbe istantaneamente di far pagar le tasse a chi non le paga: la possibilità estesa a tutti di detrarre le spese nella propria denuncia fiscale. A questo punto, quel 50% di italiani che sta mantenendo l'Italia da solo, potrebbe finalmente tirare un po' di respiro facendo finalmente pagare chi non ha mai pagato, ma si è solo lamentato.
Con il culo sulla Cayenne ed il Rolex d'oro al polso.


mercoledì 4 gennaio 2012

Torna a casa, cistifellea!

"Stia pur tranquillo, è tutto a posto"
"Davvero dottore? Mi dica...."
"Si, non ho visto calcoli nei reni"
"Bene, quindi o ho finito con le coliche, oppure me le sono sempre sognate.."
"Beh, no, in realtà ho visto dei riflessi ecogeni che possono essere microcalcoli, sabbia insomma"

Penso che magari con una palma ed una stella marina sarebbe stato più sicuro di aver visto sabbia, ma insomma.
Prendo in mano il referto: visualizzati nella norma: fegato, pancreas, cistifellea, milza...

La mia cistifellea è fuori dalla pancia da dieci anni, e gliel'ho pure detto! Si vede che, a volte, ritornano!